Некоторые ученые думают, что в очень далекие времена человек, подобно многим животным, спал несколько раз в сутки, ночью и днем, и сон у него не достигал нынешней глубины и устойчивости. Первобытному человеку, жившему среди постоянных опасностей, нельзя было спать крепким сном. Связь с окружающим миром была у него во время сна теснее, чем в наши дни. Сновидения выполняли главным образом сторожевую роль.
Раздражения, воспринимавшиеся органами чувств, порождали в мозгу образы всевозможных опасностей, и человек время от времени просыпался в состоянии физиологической готовности к обороне или бегству. Возможно также, что сны в те далекие времена не были так сумбурны, как у нас, и в них поввседневная жизнь воспроизводилась более или менее адекватно. Сновидения мало-помалу становились все содержательнее, так как и сама явь становилась содержательнее, и их значение в глазах людей росло.

Сновидение становилось для первобытного человека источником высшего знания и предвидения. Под влиянием такой веры он желал определенных сновидений и умел внушать их себе. Североамериканские индейды разработали целый комплекс приемов искусственного вызывания сновидений. Юноша, желающий увидеть во сне животное, которое должно было стать его личным тотемом, должен был определенное время воздерживаться от мясной пищи и мирских удовольствий, уединиться в особое место и подвергнуть себя разнобразным испытаниям. Один путешественник наблюдал в Южной Бразилии, как вождь индейского племени, готовившегося наутро вступить в бой с другим племенем, обошел всех своих воинов и сказал им, что в эту ночь каждый должен увидеть хороший сон, иначе врага не одолеть.

Традицию эту с успехом продолжает психолог из Калифорнийского университета Патриция Гарфильд. В журнале «Psychology today» («Психология сегодня») она рассказывает, как научилась летать во сне: «Однажды вечером я просто сказала себе: сегодня ночью я полечу. Но в ту ночь, к моему разочарованию, мне ничего не снилось. Повидимому, для проявления результатов самовнушения требуется сравнительно длительный инкубационный период. И вот на следующую ночь сон приснился. Я поднялась над землей не очень высоко, но летела с огромной скоростью. Это было чудесно!»

Добившись успеха, Патриция Гарфильд разработала приемы самовнушения и стала обучать им студентов. Подобные истории успеха впечатляют! Все люди, говорит она, должны получать каждую ночь заряд хорошего настроения. Правда, многие не помнят своих снов. Hе беда! Тем же самовнушением надо заставить себя просыпаться после каждого сновидения. Проснувшись, включайте магнитофон и быстро запишите свой сон на ленту. Сон можно записать и на бумаге, только не надо зажигать яркого света, а то нечаянно разгуляетесь и потом не заснете. Сама она давно уже научилась просыпаться после каждого сна и записывать в темноте его содержание. Она уже собрала огромную коллекцию - более десяти тысяч снов, как сообщает тот же журнал, записано у нее в восемнадцати толстых тетрадях.

Сомнительно, чтобы коллекция доктора Гарфильд была бы кому-нибудь и интересна, кроме нее самой. Возможно, В. А. Поссе как опытный литератор чувствовал это и не находил поэтому в себе особой охоты записывать свои сны. Облекать сны в словa и рассказывать их почти невозможно, говорит Томас Манн в романе «Иосиф и его братья», в основу которого положена известная история из ветхозаветной книги Бытие,- «невозможно потому, что не так важна сама суть сна, сама его фабула,- ее-то именно выразить можно,- как важен его аромат и флюид, тот непередаваемый дух ужаса или счастья; которым он пропитан и которым наполняет душу сновидца еще доллгое время спустя».