Но ведь тогда пиши пропало, тогда прощай сладкий сон! Напряжение, вместо того чтобы вовремя схлынуть, охватит весь мозг, вся вегетативная нервная система прийдет в смятение, и мы проснемся с сильно бьющимся сердцем и полночи потом проворочаемся в постели. Кому не знакомы эти мучения! К счастью, говорит Фрейд, а вслед за ним и гомеостатическая теория, к счастью, наш верный друг, сновидение, во всеоружии всех своих уловок тут как тут. Морфей, крылатый бог сновидений, задумчивый и лукавый юноша Морфей, заключает нас в свои объятия. Как сказал поэт: «Морфей, до утра дай отраду моей тоскующей любви...»

Хорошо, скажет в недоумении читатель, но почему многие видят сны не только во время быстрой фазы, но и в стадиях дремоты и сонных веретен? Сны, от которых мы иногда просыпаемся с ужасом и сердцебиением и долго потом не можем заснуть? Справедливое недоумение. Подсчитано даже, что неприятные сны снятся нам вдвое чаще, чем приятные. Хороша отрада! Где же тут биологический, гомеостатический и вообще какой бы то ни было смысл?

Читайте внимательно Фрейда, и вы найдете у него ответы на все вопросы, касающиеся сновидений, твердят представители современного психоанализа, с которым гомеостатическая, теория в полном согласии. А информационная теория, кстати? Она отмалчивается, замечает по этому поводу аргентинский психолог Серхио Презенте. Вместо того чтобы попытаться объяснить сновидения, которые видят все, не без едкости продолжает он, она говорит о переработке информации, которой не видел никто. Она доказывает нам, что в течение всей ночи продолжается психическая деятельность, с чем мы вполне согласны, и имя этой деятельности - переработка и реорганизация информации, что мы уже должны принять на веру. Для обоснования непрерывности этой переработки она ссылается на эмоции дельта-сна.
Но отчего мы так волнуемся в дельта-сне да и в быстром тоже? Что в этой информации мы находим неожиданного и чем она столь чувствительно задевает нас? Если эта информация связана с событиями и впечатлениями дня, то почему мы днем гораздо спокойнее, чем в дельта-сне? Неужели все, что с нами происходит днем, по-настоящему осознается только ночью? Если же она не связана или связана косвенно, то что это за информация? Разумнее было бы предположить, что в дельта-сне мы сталкиваемся лицом к лицу с какими-то своими внутренними проблемами, а в быстром пытаемся разрешить их, переводя эти проблемы в сферу образов. Правда, судя по количеству неприятных сновидений, нам это не всегда удаeтся. Во все эти тонкости информационная теория не вдается; «небывалые комбинации бывалых впечатлений», как называл наши сны Сеченов, ее пока не особенно интересуют.

Но почему она должна ими интересоваться? Ни информационная теория, ни теория гомеостаза не претендуют на то, чтобы считаться всеобъемлющими. Это мы с вами добивались от них универсальности. Да и может ли теория сна быть универсальной - вот вопрос. Подавляющее большинство из рассмотренных нами теорий, гипотез, концепций и точек зрения - от гемодинамической и химической до информационной и гомеостатической - было выдвинуто физиологами и неврологами. Физиологи сказали нам почти все, что они знают и думают о сне, неврологи - далеко не все. Психологи ничего еще не сказали. Между тем и неврологи и психологи уже давно изучают сновидения непосредственно. Они анализируют сюжеты снов, а иногда даже вторгаются в них, стараясь понять, как эти сюжеты формируются и от чего зависят.